Майя дрожащими руками зажигает свечи перед старинным фамильным зеркалом. Шепча забытые слова древнего обряда, она чувствует, как воздух в комнате становится тяжелым и холодным. В зеркальной глади начинает мерцать туманный силуэт, и сердце девушки замирает в ожидании встречи с отцом. Но вместе с надеждой приходит и леденящее душу осознание — каждый миг общения с потусторонним миром отнимает частичку её жизненной силы.
С каждым словом, услышанным из зазеркалья, Майя чувствует, как молодость покидает её тело. Морщины проступают на лице, темнеют волосы, но она не может прервать ритуал. Голос отца звучит всё отчетливее, но цена этого свидания оказывается страшнее, чем она могла представить. Девушка понимает, что за возможность сказать последнее "прости" придётся заплатить годами собственной жизни.