Узнав о смерти жены, Дэвис попытался купить шоколадные конфеты в автомате, но пачка застряла. Эта банальная неудача стала странным катализатором — он осознал, что не испытывает никаких чувств к утрате. Чтобы понять эту эмоциональную пустоту, Дэвис начал писать пространные письма в сервисную службу торговых автоматов, подробно описывая свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой.
На его удивление, ответила менеджер компании Карен. Параллельно с этой перепиской в Дэвисе проснулась разрушительная потребность — он почувствовал непреодолимое желание разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по частям собственный дом. Каждое действие становилось метафорой его внутреннего распада.